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U
na pintura de la polaca Aleksandra Wa-
liszewska (1976), especialista en horror,
mujeres y gatos, es el primer llamador del
libro de relatos Lo estás deseando, de
Kristen Roupenian. Por lo menos para al-
guien que no haya oído hablar de Roupe-
nian o de su cuento más famoso, “Cat
Persons”, publicado en The New Yorker el

11 de diciembre de 2017. El cuento trataba sobre Margot,
una chica de veinte años, y Robert, un hombre de treinta y
cuatro, que se conocen en el cine donde ella trabaja. Ella
flirtea, él no cede al principio pero luego abre una estrate-
gia de conquista que consiste en dar con una mano y qui-
tar con la otra, amabilidad distante, control sutil, imposi-
ción de gustos y alternancia entre el rol de victimario, vícti-
ma y consolador comprensivo. Margot, que en realidad no
está prendada del hombre por lo que este es —ni siquiera
le gusta— comienza a interesarse porque el ajedrez senti-
mental en sí mismo es cautivante. Comienza a “construir”
a Robert. La construcción se deteriora ya antes del encuen-
tro sexual y sin embargo Margot accede, como si para decir
que “no” hubiera un límite. Lo que viene después desnuda
las señales que se ignoraron antes.

Con este relato colo-
quial, sencillo, transparen-
te, Roupenian logró que las
redes estallaran y su texto
se hiciera viral, replicándo-
se una y otra vez y generan-
do todo tipo de comenta-
rios. En la historia de The
New Yorker, algo así solo
había pasado con “La lote-
ría” de Shirley Jackson (pa-
labras mayores, una maes-
tría en horror) y con “Bro-
keback Mountain” de Annie
Proulx. Pero en 2017, ade-
más, tanto The New Yorker
como The New York Times
cubrieron el escándalo de
las denuncias sexuales con-
tra el productor de Ho-
llywood Harvey Weinstein,
y a partir de ahí nació el
movimiento #MeToo. El
cuento de Roupenian coin-
cidió y conectó con esa
oleada de indignación y la
prestigiosa editorial neo-
yorkina Simon&Schuster le
adelantó a su autora una ci-
fra de siete números, más
de un millón de dólares,
por un libro que lo incluye-
ra. Ese libro es este.

DOCE CAÍDAS. Además de
“Un tipo con gatos” (así se
tradujo “Cat Persons”), Lo es-
tás deseando incluye otros once relatos inquietantes y ma-
cabros, pero sobrados de ironía para no volverse mani-
queos o portadores de mensajes y lecciones. El discurso de
Roupenian parece que le hiciera el juego al aire de los
tiempos pero rascando un poquito se percibe que va un
paso más allá. Aquí no hay hombres malos contra mujeres
buenas, ni mujeres malas contra inocentes. El primer
cuento es “Chico malo”, relato en primera persona del plu-
ral y sin nombres propios que gira en torno al sadomaso-
quismo y la humillación emocional: una pareja (hetero o
gay, no se sabe) involucra de a poco en sus encuentros se-
xuales a un amigo, arrastrándolo a un desenlace criminal.
La pregunta de por qué la gente hace lo que hace se res-
ponde con el título: porque desea, porque quiere.

“Look at Your Game, Girl” se ambienta en 1993 y cuenta
la historia de una niña de doce años seducida por un des-
conocido sucio y atractivo que conoce en un parque. El
cuento recuerda a “Un hombre sin suerte” de Samanta
Schweblin, que podía leerse como un manual de pedofilia
o un anatema a los prejuicios; el de Roupenian es menos
amable, y menos logrado. “Sardinas en lata” transforma el
juego de una niña en una despiadada venganza hacia la
nueva y joven pareja de su padre, mientras la madre vive
en su “refugio de vino y Netflix”. El cuento es críptico, pero
más lo es “El corredor nocturno”, en el que un grupo de
chicas en Kenia atormenta a un pánfilo profesor del Cuer-
po de Paz. ¿O será que los modos en que la masculinidad
interpreta las señales femeninas son harto convenientes a
los fines masculinos? La pregunta flota implícita.

Lo que Roupenian hace en “El espejo, el cubo y el fémur
viejo” ya lo hizo Angela Carter: un cuento de hadas con-
temporáneo que presenta el amor como un constructo ilu-

sorio. Junto con el borgeano “Cicatrices”, lo más flojo del
volumen. “El signo de la caja de cerillas”, donde un matri-
monio amenaza colapsar cuando ella enferma de la piel a
causa de unos parásitos hace recordar “El almohadón de
plumas” de Horacio Quiroga: igual temperatura de horror,
y sin importar si los bichos son reales o imaginarios, el do-
lor es auténtico. El cuento se alarga demasiado, aunque no
tanto como “Un buen tío”, la triste historia de Ted, un trein-
tañero que usa y tira mujeres y las ve implorar amor aun-
que él no valga mucho y necesite, para tener sexo, imagi-
nar que su miembro es un cuchillo que todas quieren te-
ner adentro. Todo el tiempo Roupenian mueve material
vulnerable, personajes que tras la aparente fortaleza tienen
un miedo atroz a ser rechazados, a reconocer la verdad y
decirla, a arriesgar un mínimo costo para obtener lo que
saben que será con la mejor de las suertes, un magro bene-
ficio. Más que juicio o desprecio hay una suerte de refugio
transitorio de cinismo: así es la vida, no hay de qué asom-
brarse.

SOLTURA. Como en Amy Hempel, o Miranda July o A.
M. Homes, lo que destaca en Roupenian es la soltura en-
vidiable con que escribe, la prosa descontracturada, hu-

morística y sin culpa, nunca buscando hacer el cuento
perfecto. Más allá del resultado puntual, a veces discuti-
ble o menor, y otras poderoso. Junto con “Un tipo con
gatos” hay tres cuentos que se despegan. Uno es “El chi-
co de la piscina”: una lesbiana organiza la despedida de
soltera de su mejor amiga y contrata a un actor mediocre
que hizo las delicias de la adolescencia de ambas. El
hombre va y cumple su parte, pero la idea de recobrar la
sensación del pasado es un precio aparte. “Una chica de
las que muerden” y “Deseos suicidas” son dos caras de la
moneda. En el primero una desquiciada demuestra que
si se espera lo suficiente cualquier hombre es jodido. En
el segundo, el mecanismo retorcido de Roupenian se
manifiesta en todo su esplendor. El protagonista es
Ryan, un cliente de la red de ligue Tinder, divorciado y
que cree que lo ha visto todo. Hasta que conoce a
Jacquelyn, masoquista que llega al encuentro con una
misteriosa maleta y que le pide una golpiza como preli-
minar del sexo. Lógicamente, Ryan tiene sus pruritos y
no quiere hacerle daño. También quiere saber qué hay
en la maleta. Pero sobre todo, quiere tener sexo.

Nacida en Massachusetts en 1981, Roupenian es há-
bil para definir personajes cuyas conductas y los dis-
cursos que se hacen a sí mismos (y a los demás) no
coinciden. Mentirosos, ególatras, perdedores, autocon-
miserativos, monstruosos, sus personajes van y vienen
del empoderamiento a la esclavitud, rehenes de la se-
xualidad y de una larga lista de miedos en torno a ella y
a los sentimientos.

LO ESTÁS DESEANDO, de Kristen Roupenian. Anagra-
ma, 2019. Trad. de Lucía Barahona. Barcelona, 281 págs.

Brujas, activismo
y pandemia

(combinación de activista y artista):
es un lenguaje que se vincula al arte
urbano. “Es una práctica artística
comprometida con alguna lucha po-
lítica, pero que necesariamente se
ubica en otra plataforma o espacio”,
explica Vidal.

En el transcurso de su trabajo,
Vidal irá delineando precisiones so-
bre las nociones de performance,
teatralidad e intervención, sobre el
balance entre preparación e impro-
visación exigido por el contacto con
un público masivo, las maneras de
sacudir al espectador flanêur y la re-

lación entre ficción,
interpelación y de-
nuncia que los co-
lectivos estudiados
ponen en juego.
Esta es una investi-
gación realizada so-
bre un presente en
proceso de trans-
formación. No era
esperable esta si-
tuación de pande-
mia global que ha
retraído a la gente
en sus casas y ha
inhibido toda ma-
nifestación, artísti-
ca o política, de
presencia en los es-
pacios públicos. El
artivismo necesita

de los cuerpos en la
calle: tal vez se estén pensando
otras vías virtuales de manifesta-
ción, tal vez este sea solo un tiempo
intermedio hacia otra “normalidad”
que retomará el camino trazado por
las manifestaciones del 8 de marzo.
De todas maneras, esta investiga-
ción es un comienzo.

TIEMBLEN, LAS BRUJAS HE-
MOS VUELTO, Activismo, teatrali-
dad y performance en el 8M, de Ya-
nina Vidal. Estuario, 2020. Montevi-
deo, 176 págs.

CARINA BLIXEN

La manifestación de mujeres
del 8 de marzo es cada vez
más multitudinaria, creativa y

buscadamente imprevisible. Yanina
Vidal en Tiemblen: las brujas he-
mos vuelto, ensayo merecedor el
Premio Nacional de Literatura 2019,
estudia algunas de las prácticas ar-
tísticas que tienen lugar ese día.
Como dice Lorena Verzero en el
prólogo, Vidal “parte de algunas pre-
guntas que irá tejiendo y destejiendo
a lo largo de las páginas: ¿Por qué los
grupos activistas
feministas apelan
a la performance
para dar a conocer
su punto de vista?
¿Qué ofrece la per-
formance que
otras metodolo-
gías activistas no
brindan? ¿Cuál es
la relación que se
establece entre la
teatralidad y la
performance acti-
vista?”

Vidal realiza su
investigación a
partir del estudio
de tres obras/in-
tervenciones que
se han desplegado
los 8 de marzo: La
caída de las campanas, de Hekathe-
rina Delgado, estrenada en 2015 y
reiterada en ocasión de cada femici-
dio ocurrido ese año; Diez de cada
diez (diez de cada diez mujeres han
sufrido violencia de género), dirigi-
da por Valeria Píriz que se realiza,
desde 2015, en varias conmemora-
ciones centradas en las mujeres; y
las intervenciones del colectivo De-
cidoras desobedientes. Las accio-
nes/actuaciones realizadas por es-
tos grupos han sido conceptualiza-
das con el término “artivismo”

La escritora con
demasiados fans

que otras. Quizás el lugar que tienen
los personajes mujeres, siempre en
función de hombres, incompletas a
menos que una pareja les dé senti-
do, y la forma en que se justifican al-
gunos excesos de celos de los mas-
culinos, sean detalles que rechinan,
o al menos huelen a viejo.

Sin embargo, a pesar de las
muchas falencias que pueda tener
la novela, nada justifica la virulen-
cia de los ataques que recibió. Si

es por movidas de
marketing, pre-
mios arreglados,
escritura llana y
colmada de luga-
res comunes, es-
tructura básica,
páginas de relle-
no, clisés y arque-
tipos, se debería
atacar gran parte
de la producción
literaria actual, in-
cluso nombres
prestigiosos y legi-

timados por la críti-
ca y la academia. En

este caso, la hegemonía literaria,
que sigue siendo blanca, patriar-
cal y de clase media alta, le tiró
todo su peso a una mujer, joven,
que no proviene de círculos legiti-
mados, que escribe novela rosa y
que encima, es leída por quienes
no suelen leer otras cosas. Se dijo
también que la editorial debería
estar avergonzada por premiar y
publicar una novela así. No es la
primera ni será la última obra sin
consenso, y en todo caso, la ver-
güenza, al menos en cuestiones li-
terarias, debería ir por otro lado.

DÍAS SIN TI, de Elvira Sastre.
Seix Barral, 2019. Buenos Aires, 264
págs.

DIEGO RECOBA

Días sin ti es la novela gana-
dora del último premio
Narrativa Breve de la edito-

rial Seix Barral. Su autora es la es-
pañola Elvira Sastre, una de las
poetas blogueras más célebres. La
resolución estuvo cargada de po-
lémica, lo que volvió a dejar en
evidencia la grieta entre la clase
intelectual, la hegemonía cultu-
ral, y el público en
general. Para los
primeros, la elec-
ción desprestigia el
premio, por tratarse
de una obra mala, o
“de aficionado”,
como se ha leído
por ahí, y acusan a
la editorial de basar
su decisión en mo-
tivos de marketing,
por tratarse Sastre
de una escritora
con muchos fans.

La novela de Sastre
cuenta, en clave de no-
vela rosa, sentimental, o “de roman-
ce” al decir del cubano Cabrera In-
fante, dos historias de desamor, en
dos tiempos diferentes, la España
de la Guerra Civil y la actual. La es-
tructura, el tono, la caracterización
de los personajes y hasta el léxico,
están emparentados estrechamente
con la tradición de novela rosa que
tuvo en la asturiana Corín Tellado a
su máxima exponente. Sentimenta-
lismo, poca profundidad en los per-
sonajes, relato ágil y hacia adelante,
lógicamente causal, donde todo, ab-
solutamente todo gira en torno a
cumplir el objetivo de consumar el
amor romántico heterosexual, lo
cual, de por sí, no invalida una obra
literaria ni la vuelve peor o mejor

La norteamericana Kristen Roupenian

Doce relatos
inquietantes y

macabros
MERCEDES ESTRAMIL

Porque es crónica literaria de la mejor. Su autora, la narradora y periodista australiana Helen Garner se ocupa de un caso del año
2005 ocurrido en una pequeña ciudad del estado de Victoria, Australia, donde un coche conducido por un padre con sus tres hijos se
salió de la carretera y se hundió en un lago. Él consiguió salvarse pero sus hijos no. Garner concurrió diariamente a la Corte Suprema
de Victoria para lograr una inmersión total en la historia, dando como resultado un libro que busca la verdad más allá de las dos teo-
rías posibles, que el padre es un asesino o que se desmayó al volante. La autora apela a todos los recursos para llegar al mal —que es-
tremece por lo vulgar— en uno de los libros de crónica más notables que se han escrito. (K.O./Gussi)

La casa de
los lamentos
Crónica de un juicio por

asesinato,

de Helen Garner
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