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La norteamericana Kristen Roupenian

Doce relatos
Inquietantes y
macabros

MERCEDES ESTRAMIL

a pintura de la polaca Aleksandra Wa-
liszewska (1976), especialista en horror,
mujeres y gatos, es el primer llamador del
libro de relatos Lo estds deseando, de
Kristen Roupenian. Por lo menos para al-
guien que no haya oido hablar de Roupe-
nian o de su cuento mds famoso, “Cat
Persons”, publicado en The New Yorker el

11 de diciembre de 2017. El cuento trataba sobre Margot,
una chica de veinte afios, y Robert, un hombre de treinta y
cuatro, que se conocen en el cine donde ella trabaja. Ella
flirtea, él no cede al principio pero luego abre una estrate-
gia de conquista que consiste en dar con una mano y qui-
tar con la otra, amabilidad distante, control sutil, imposi-
cién de gustos y alternancia entre el rol de victimario, victi-
ma y consolador comprensivo. Margot, que en realidad no
estd prendada del hombre por lo que este es —ni siquiera
le gusta— comienza a interesarse porque el ajedrez senti-
mental en si mismo es cautivante. Comienza a “construir”
a Robert. La construccion se deteriora ya antes del encuen-
tro sexual y sin embargo Margot accede, como si para decir
que “no” hubiera un limite. Lo que viene después desnuda
las sefiales que se ignoraron antes.

Con este relato colo-

sorio. Junto con el borgeano “Cicatrices”, lo més flojo del
volumen. “El signo de la caja de cerillas”, donde un matri-
monio amenaza colapsar cuando ella enferma de la piel a
causa de unos pardsitos hace recordar “El almohadén de
plumas” de Horacio Quiroga: igual temperatura de horror,
y sin importar si los bichos son reales o imaginarios, el do-
lor es auténtico. El cuento se alarga demasiado, aunque no
tanto como “Un buen tio”, la triste historia de Ted, un trein-
taflero que usa y tira mujeres y las ve implorar amor aun-
que €l no valga mucho y necesite, para tener sexo, imagi-
nar que su miembro es un cuchillo que todas quieren te-
ner adentro. Todo el tiempo Roupenian mueve material
vulnerable, personajes que tras la aparente fortaleza tienen
un miedo atroz a ser rechazados, a reconocer la verdad y
decirla, a arriesgar un minimo costo para obtener lo que
saben que serd con la mejor de las suertes, un magro bene-
ficio. Mds que juicio o desprecio hay una suerte de refugio
transitorio de cinismo: asi es la vida, no hay de qué asom-
brarse.

SOLTURA. Como en Amy Hempel, o Miranda July o A.
M. Homes, lo que destaca en Roupenian es la soltura en-
vidiable con que escribe, la prosa descontracturada, hu-

quial, sencillo, transparen-
te, Roupenian logré que las
redes estallaran y su texto
se hiciera viral, replicindo-
se unay otra vez y generan-
do todo tipo de comenta-
rios. En la historia de The
New Yorker, algo asi solo
habia pasado con “La lote-
ria” de Shirley Jackson (pa-
labras mayores, una maes-
tria en horror) y con “Bro-
keback Mountain” de Annie
Proulx. Pero en 2017, ade-
mas, tanto The New Yorker
como The New York Times
cubrieron el escandalo de
las denuncias sexuales con-
tra el productor de Ho-
llywood Harvey Weinstein,
y a partir de ahf nacio6 el
movimiento #MeToo. El
cuento de Roupenian coin-
cidi6 y conecté con esa
oleada de indignacién y la
prestigiosa editorial neo-
yorkina Simon&Schuster le
adelantd a su autora una ci-
fra de siete nimeros, mas
de un millén de ddlares,
por un libro que lo incluye-
ra. Ese libro es este.
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DOCE CAIDAS. Ademds de
“Un tipo con gatos” (asf se
tradujo “Cat Persons”), Lo es-
tds deseando incluye otros once relatos inquietantes y ma-
cabros, pero sobrados de ironia para no volverse mani-
queos o portadores de mensajes y lecciones. El discurso de
Roupenian parece que le hiciera el juego al aire de los
tiempos pero rascando un poquito se percibe que va un
paso mds alld. Aqui no hay hombres malos contra mujeres
buenas, ni mujeres malas contra inocentes. El primer
cuento es “Chico malo”, relato en primera persona del plu-
ral y sin nombres propios que gira en torno al sadomaso-
quismo y la humillacién emocional: una pareja (hetero o
gay, no se sabe) involucra de a poco en sus encuentros se-
xuales a un amigo, arrastrdndolo a un desenlace criminal.
La pregunta de por qué la gente hace lo que hace se res-
ponde con el titulo: porque desea, porque quiere.

“Look at Your Game, Girl” se ambienta en 1993 y cuenta
la historia de una nifia de doce afios seducida por un des-
conocido sucio y atractivo que conoce en un parque. El
cuento recuerda a “Un hombre sin suerte” de Samanta
Schweblin, que podia leerse como un manual de pedofilia
0 un anatema a los prejuicios; el de Roupenian es menos
amable, y menos logrado. “Sardinas en lata” transforma el
juego de una nifia en una despiadada venganza hacia la
nueva y joven pareja de su padre, mientras la madre vive
en su “refugio de vino y Netflix”. El cuento es criptico, pero
mas lo es “El corredor nocturno”, en el que un grupo de
chicas en Kenia atormenta a un pénfilo profesor del Cuer-
po de Paz. ;0 serd que los modos en que la masculinidad
interpreta las sefiales femeninas son harto convenientes a
los fines masculinos? La pregunta flota implicita.

Lo que Roupenian hace en “El espejo, el cubo y el fémur
viejo” ya lo hizo Angela Carter: un cuento de hadas con-
tempordneo que presenta el amor como un constructo ilu-

Kristen Roupenian. Por qué la gente hace lo que hace.

moristica y sin culpa, nunca buscando hacer el cuento
perfecto. Mds alld del resultado puntual, a veces discuti-
ble o menor, y otras poderoso. Junto con “Un tipo con
gatos” hay tres cuentos que se despegan. Uno es “El chi-
co de la piscina”: una lesbiana organiza la despedida de
soltera de su mejor amiga y contrata a un actor mediocre
que hizo las delicias de la adolescencia de ambas. El
hombre va y cumple su parte, pero la idea de recobrar la
sensacién del pasado es un precio aparte. “Una chica de
las que muerden” y “Deseos suicidas” son dos caras de la
moneda. En el primero una desquiciada demuestra que
si se espera lo suficiente cualquier hombre es jodido. En
el segundo, el mecanismo retorcido de Roupenian se
manifiesta en todo su esplendor. El protagonista es
Ryan, un cliente de la red de ligue Tinder, divorciado y
que cree que lo ha visto todo. Hasta que conoce a
Jacquelyn, masoquista que llega al encuentro con una
misteriosa maleta y que le pide una golpiza como preli-
minar del sexo. Légicamente, Ryan tiene sus pruritos y
no quiere hacerle dafio. También quiere saber qué hay
en la maleta. Pero sobre todo, quiere tener sexo.

Nacida en Massachusetts en 1981, Roupenian es hé-
bil para definir personajes cuyas conductas y los dis-
cursos que se hacen a si mismos (y a los demds) no
coinciden. Mentirosos, egélatras, perdedores, autocon-
miserativos, monstruosos, sus personajes van y vienen
del empoderamiento a la esclavitud, rehenes de la se-

xualidad y de una larga lista de miedos en torno a ella y
a los sentimientos. CULTURAL

LO ESTAS DESEANDO, de Kristen Roupenian. Anagra-
ma, 2019. Trad. de Lucfa Barahona. Barcelona, 281 pdgs.





